两种性别的生理差异是无法回避的,不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园,是因为她心底产生了恐惧和哀伤,《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影,表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”,他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念;而芭比呢,她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂,这隔阂的痛苦是清晰的,她触目所及是叹息、黯然神伤,以及隐秘的悲伤与泪水,她看到男孩一样会陷入孤独无助,她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比,单身返程,野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说:“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的,导演据理力争才留下这个片刻。另外一种行之有效的策略是,剧影联动时并不拘泥于原有的故事框架,而是跳出这个框架,对原有故事进行合理的发展,让剧和影成为同一个故事宇宙里不同的组成部分,相互联系又相互对立,这是好莱坞漫威宇宙的熟悉操作。在这一点上,国内的影视剧创作中,从电视剧《悬崖》到电影《悬崖之上》、从电影《唐人街探案》到剧集《唐人街探案》,也都做了不错的尝试。《悬崖之上》讲述的仍然是主人公周乙的故事,但时空背景不同、主体故事不同;网剧《唐人街探案》的主人公并非电影里的唐仁,而是唐仁的徒弟林默,由林默进一步拓展了“唐探宇宙”的叙事容量……